À la fin du XIX° siè­cle, pléthore d’écrivains s’adon­nent à la « lit­téra­ture d’art » ; les grands noms du roman vien­nent grossir les rangs des cri­tiques, mais dans quels buts ? Est-ce par altru­isme, par amour des pein­tres qu’ils admirent ? Ou ne s’ag­it-il que d’ac­croître leur renom­mée, en ajoutant une corde à leur lyre ? La réponse est bien loin d’être évi­dente ; une con­cep­tion idyllique de « l’Art» – et non plus seule­ment des arts -, des ami­tiés solides qui se sont nouées, inci­tent les créa­teurs à croire qu’ils mènent un même com­bat pour la lib­erté et la moder­nité, con­tre le bour­geois et l’a­cadémisme. Mais cha­cun, avec ses mots et ses goûts, défend l’art qu’il admire et qu’il com­prend, et la véri­ta­ble cri­tique, celle qui serait totale­ment « dés­in­téressée », est rare : la ten­ta­tion est plutôt d’é­ten­dre ses pro­pres théories lit­téraires à la pein­ture, sujet d’in­spi­ra­tion ou exer­ci­ce de style.
L’at­ti­tude de Mir­beau est à la fois peu com­mune et réelle­ment courageuse. Même s’il a con­science que la lit­téra­ture peut servir la pein­ture, il ne s’é­carte jamais de son ambi­tion ini­tiale : la sanc­ti­fi­er. Chez lui, la pein­ture est une véri­ta­ble pas­sion. Non seule­ment elle comble ses espérances d’écrivain dés­abusé en « don­nant plus que la plume », mais aus­si elle lui per­met de se racheter de ses com­pro­mis­sions jour­nal­is­tiques en aidant à pro­mou­voir les hommes qu’il aime. Récu­sant la cri­tique d’art conçue comme pré­texte à lit­téra­ture, il envis­age ses écrits sur la pein­ture en ama­teur d’art et en mécène.
Mir­beau, dont le regard scru­ta­teur est d’une grande acuité, fait de sa pas­sion pour la pein­ture un acte de foi, de sa cri­tique un sac­er­doce. Doté d’un flair qua­si­ment infail­li­ble — Gus­tave Gef­froy par­le de « pre­science » et Frantz Jour­dain d’une « cer­ti­tude un peu div­ina­trice » -, il pose sur l’art qui l’en­toure un regard lucide. S’érigeant en chantre de l’im­pres­sion­nisme, il souf­fle dans les trompettes de la renom­mée, enton­nant pour ces pein­tres un hosan­na reten­tis­sant. Certes, il est loin d’être le pre­mier à défendre les « indépen­dants » – Duret, La forgue, Gef­froy et quelques autres avaient déjà crié leur admi­ra­tion -, mais sa voix de sten­tor a des échos plus péné­trants et sa prose des lecteurs plus nom­breux. Jour­nal­iste phare à la fin du XIX° siè­cle, son audi­ence est immense : un éloge de lui suf­fit à créer une répu­ta­tion, une restric­tion à bris­er une car­rière. Auteur admiré par le grand pub­lic, mais aus­si esthète prisé par les artistes et les hap­py few, Mir­beau est un cri­tique red­outé et sol­lic­ité, car « il réus­sit, à maintes repris­es, à met­tre en lumière, mal­gré la malveil­lance ahurie des directeurs de jour­naux, des artistes ignorés ou mécon­nus ». Non seule­ment il sacre Mon­et, Rodin et Pis­sar­ro génies de leur siè­cle, ce qui n’est que jus­tice et recon­nais­sance – bien qu’un peu tar­dive -, mais il lance aus­si de jeunes pein­tres, comme Van Gogh ou Gau­guin, atti­tude beau­coup plus méri­toire. Alors qu’il se con­tente d’emboîter le pas en faveur des pre­miers, tout en accélérant l’al­lure, il porte le flam­beau, ouvrant la voie, pour les sec­onds. En affir­mant le car­ac­tère révo­lu­tion­naire de Cézanne et de Van Gogh, il se présente comme le four­ri­er de l’art mod­erne ; et, en don­nant la pri­mauté à la sub­jec­tiv­ité et le droit de cité à « l’ex­agéra­tion », il annonce l’ex­pres­sion­nisme.
Ce n’est pas le moin­dre apport de Mir­beau que d’avoir affir­mé avec force les droits de la sub­jec­tiv­ité. À ce tour­nant du XIX° siè­cle, qui voit l’épuise­ment des critères dog­ma­tiques, Mir­beau intro­duit dans la cri­tique d’art une pas­sion sou­veraine, faisant d’elle une autre forme de créa­tion. Dans le grand débat qui s’ou­vri­ra bien­tôt entre les ten­ants de la pein­ture pure et les ten­ants de la pein­ture en tant que lan­gage et qu’­ex­pres­sion de l’in­téri­or­ité, du trag­ique de l’in­téri­or­ité, du trag­ique de l’in­con­scient, ces derniers – tels Mal­raux ou René Huyghe — se sont fondés à se réclamer de Mir­beau, autant peut-être que de Baude­laire, pour qui une oeu­vre totale doit associ­er une dimen­sion d’é­ter­nité à la moder­nité de la vision.
S’il est vrai, comme l’a dit Braque, que « l’art est fait pour trou­bler », Mir­beau aura été con­scient de cette néces­sité avant la plu­part de ses con­tem­po­rains. La con­ver­sion qui le mène de la défense intran­sigeante des pio­nniers (Mon­et, Cézanne…) à un plaidoy­er en faveur des pein­tres du « sacré » (Gau­guin, Van Gogh, les Nabis), le range aux côtés de ceux que préoc­cupe aujour­d’hui l’in­tégrité de l’art, trop sou­vent soumis à notre époque d’ex­péri­men­ta­tions formelles, à des ten­ta­tions réduc­tri­ces. Son oeu­vre de cri­tique, avec ses excès, sa par­tial­ité, appa­raît comme une mise en garde lucide con­tre ce qu’Orte­ga y Gas­set appellera « la déshu­man­i­sa­tion de l’art ».