Le Calvaire (1886)

Le héros, Jean-François-Marie Mintié, racon­te son enfance désen­chan­tée et son ado­les­cence soli­taire, l’ex­péri­ence amère de la guerre de 1870, dans les mobiles de l’ar­mée de la Loire, puis le « cal­vaire » que lui a fait gravir sa maitresse, Juli­ette Roux, femme de petite ver­tu à laque­lle l’at­tache un amour dévas­ta­teur face auquel la lucid­ité s’avère impuissante.

Comme dans ses romans « nègres », Mir­beau évoque la tragédie de l’amour, sen­ti­ment incon­trôlable, irra­tionnel et destruc­teur, dont il a souf­fert ter­ri­ble­ment, et qu’il exor­cise par l’écri­t­ure. Il la situe dans le cadre d’une « his­toire », réc­it à deux per­son­nages prin­ci­paux, dans la lignée de Manon Lescaut. Et il lui donne une portée sociale et une dimen­sion his­torique : Jean Mintié incar­ne la généra­tion de la défaite.
Le deux­ième chapitre, où il racon­te sans ambages, à la façon de Tol­stoi, la débâ­cle des armées de la Loire, qui l’a mar­qué à tout jamais, fit hurler les « patri­otes » : Mir­beau s’y livre en effet à une démys­ti­fi­ca­tion en règle de l’ar­mée et de la guerre, et y met en cause l’idée même de patrie, qui génère de mon­strueuses et inutiles « boucheries ».